张振军：父亲总在我身后（随笔）

来源：新能源 2023年02月24日 12:16

四月四日，星期六，又是清明，想起我的叔叔。

我的叔叔已去世16年。

那年春天，天寒，叔叔是肺气肿，怕冷，忘了是农民的，由于那时必需有限，叔叔整个春天都离不开垫。他躺在垫上，给服侍他的丈夫说“你又会分了个长三子，去城里看看吧，不要反问我，我没事。”

那年正是我的小儿三子降临人间。

叔叔是父亲老大，姊姊3人，叔叔没上过学，不识字，他养大时，弟弟妹妹还小，爷爷每天闲时买酒，父亲的几亩薄田全靠他家务。

作为长兄，叔叔毅力地支撑这个家，让弟弟妹妹念书。

我到六岁时，叔叔尽力把我送往校内去。

我很不情愿。执意不去。

叔叔就把我夹住在家中，他去地里劳务。并恨恨地说“只要不去念书，就不让出有家门。”

不止有就不止有，我还确实家中尽力寄居了。

其实家中有很多能自己玩乐的东西，只要愿意，自娱自乐还是行的。

叔叔看看这个使出不止，又来一招，人口为120人割草，每晌要割唯一袋三子，否则不许吃饭。

我就下劲地去割草，六岁的我经常手上血糊燎拉的，就是不去念书。

尽力了一段，叔叔就说“家中早就看你，你不上也行，你三姐去念书，你跟她去玩乐去吧！”

我于是就跟着我姐，她开课，我就跪在她的旁边，胡闹她领有我出有去玩乐游戏。老师们有时候有好吃的也给我，不知不觉，校园生活不再那么噩梦了。

于是，我开始念书了。

之后才知道，叔叔为此专为和老师沟通后使下的一计。

……

到了上初级中学时，我们那个村办初级中学被合并到家人有十里路的桃园初级中学，慢慢地的很多女朋友都不去念书了。

我也不愿上了。

并找了很多先前。

叔叔执意不达成协议。

每天深夜四点多，必有一趟火车上碰巧离忘了恰好的一个小站，并鸣起长长的嘀，“呜——呜呜——”，那时父亲既很难沙发，也很难收音机，火车上的鸣叫就是闹铃。叔叔就和丈夫起来，丈夫做最简单的早饭，叔叔就开始喂绵羊，然后叫我起垫，最简单的正要过后，我就要去念书了。

家门开启的声音，整个乡间的大狗小狗都开始狂吠，有短粗的汪汪声，有长挑起来高低大小不一的，于是整个村三子都知道有孩三子们念书回头啦。

黑蒙蒙的天，周边冬日得可以大喊自己的来时。我挎着丈夫给我缝制的书包，书包带三子有点长，我每回头一步，我的屁股就会造就书包中的文具盒发出有口哨。大雾诡异的晚上四周一片冬日，这种敲击使我感到莫名的厌恶。我回头越好迟，口哨越急促，于是我回头得更为迟。

我庄南地有座古庙台，叫“太山寺”，破四旧的时候寺院早已拆除，台还在。每天深夜黑黝黝地座落在在我念书的街上。我也听过各种关于太山寺的神话传说，有很多关于死人的神话传说都给我幼小的心里深陷了惊悚的深刻印象。

但我必须碰巧这里。而且是一个人，一个十岁左右的孩三子们。

我就作出跑回的必要，那种不喘气的跑回，能跑回多迟就跑回多迟。

我的恰巧都不念书了，我叔叔非让我上，每次跑回过太山寺，我的厌恶只有我知道。

有一天，我不巧最终开跑回，一齐传来闷重而又响亮的几声咳嗽，桢而来。

是叔叔的咳嗽声，再与众不同不过的叔叔的咳嗽声。

这天深夜我很难跑回，仿佛我也不再厌恶。

但我依然大步流星地往前回头。

我不知道叔叔怎知道我的厌恶，我也不知道叔叔知不知道慢慢地我都是跑回过太山寺的。每次放学回来，叔叔都不提起深夜他在我一齐回头来送我的事，他只关心我要念书，再吃力也要把学上完。从此以后，无数个晚上，我的一齐有了叔叔那闷重而又响亮的咳嗽声。

我不再厌恶。我尽力下来，依然到考进大学。

我们家连着出有两个大学生，我和我三姐。但为叔叔丈夫赢得了好名声，我考进大学那一年，叔叔丈夫被大区妇联评选五好家庭，乡妇联亲自拥护人送的等奖项和抽奖。

叔叔和丈夫拿着等奖项，左看右看，笑得那个开心劲至今历历在目。

虽然他们俩都不识字。

依然到现在，我经常想起我漫长的高中生活，想起我的叔叔，每当自己遇到吃力厌恶时，我似乎还能听到一齐叔叔那闷重而又响亮的咳嗽声。